当前位置:17微号网www.17wh.com > 美食家 >

在古老的敌意下这二十四本顽抗生活的诗集

发布时间:2017-12-03 07:32浏览次数:100Tags:北青艺评

2009年,定居香港的北岛筹办了第一届香港国际诗歌之夜。转眼八年,五届诗歌之夜为香港带来了多位国际诗坛巨擘,也为世界创造了上百本双语或三语翻译诗集。在活动期间产生无数的文学对话,有的发生在讲座会场里,更多是在诗人与读者围聚抽烟时、吃早餐或饮酒时,谈文学、生活,彼此问暖,沉浸在如此时地里像一则不会完结的故事。

本届请来的诗人照样是超重量级的,有当代阿拉伯最重要的诗坛女声阿兰·阿勒玛斯丽、语言诗派的鼻祖之一查尔斯·伯恩斯坦、香港重要词人周耀辉、日本知名诗人本田俊子等等,能够亲炙这些文坛大师,与他们互动,聆听他们朗读自己的作品,这体会是千载难逢的,也让人活得更有勇气。

想起南非诗人的一句“记起当时的第一个问题︰/如何才不会孤单”(《诗歌入门》嘉贝巴·巴德伦)。为什么我们需要写诗读诗?一百个人有各自的理由,但是说到底我们与诗歌一起度过了人类的文明期,无论是辛波丝卡说的救命栏杆,还是聂鲁达形容的那股突然找上他、灵魂骚动的烈火,当我们过得如此龌龊不堪、当我们枯竭的灵魂需要诗歌的时候,诗歌总是忠实地陪伴着。奥地利诗人里尔克写过这样的诗句:“因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意”。北岛不放过这一句诗,本届的诗歌之夜主题正是“古老的敌意”,古往今来的诗人都在生活的磨损中把一字一句写下来。纵使我们无法把诗歌当作刀剑,敌人也无法摧毁我们的诗歌世界,这不是犬儒,而是人类一场永恒的搏斗,不争朝夕。

整个国际诗歌之夜里,朗诵会固然是重点,但是一箱二十四本翻译诗集的出版才是活动最宝贵的成绩。首先必须推介嘉贝巴·巴德伦的诗集《诗歌入门》,用日常语言发掘生活里的奇迹,一首《笔》把父女关系与死亡写得哀而不伤︰“他死去的那天晚上/我感到失去的完整/缺席的完整,不容我处理//然而,那里的仍在/朝向彼此,不望对方的/走着”。文贞姬和阿勒玛斯丽书写女性的角度大异其趣,前者以一句“我要去度假,婚姻安息年”(《在机场写信》)表达出婚姻中女性应有的态度,至于《男人们》则把男人如何成长为大人写得透彻又巧妙,从她的诗可见现代韩国女性如何挑衅男尊女卑传统的风范。阿勒玛斯丽则是为一众无名的女性造像,主角或是诗中人物,或是他的母亲,作者透过书写唤起阿拉伯世界对女性的同理心,同时也侧写在战祸里、传统里女性所受的各种痛苦,例如割礼、离婚,她问︰“我出生在一个扼杀自由的角度/这是罪过吗?”(阿缇法)。不得不提平田俊子的一首诗《没胳膊的男人》,刚好也是写给男性的黑色幽默,斩断后不断重生的胳膊,一如色欲、或其他。洛尔娜·克罗齐则以一首《蔬菜的性生活》技惊四座,表面是引人发笑的一堆粗俗的联想,实则不断反思当代社会里男女在性方面的不公平,愈想愈笑不出来。

至于语言和意象的盛宴,首推哈维尔·贝略的诗。这位智利文学教授的诗一点也没有学院派的严肃,《我已决定溶解自己》里的诗意象纷陈,朗诵时已掳获读者的欢呼声。细问之下原来他喜欢用笔记摘录生活所闻,及后才细琢成诗,一点也不随便。

查尔斯·伯恩斯坦这名字大家或许不陌生,这位语言诗派大人物的诗早已被翻译成中文,这次又译出了《小指头的统治》一书,继续向语言的内部进发。

安雅·乌德勒,这位德国诗人也让人耳目一新,《被包围的玛叙阿斯》诗行中很多奇怪的发音被她演绎出来时,特别让人对诗人如何运用语音和改造语言的努力暗生敬佩。

希腊诗人哈里斯·武拉维亚诺斯的诗充满哲思,不容易阅读,读着就会不断被他的思想冲击,阅读和感受他的诗需要庞大的理性能量。波兰诗人悠莉亚·费多奇克以生态诗学见长,“天空遇见河流平滑的肌肤,/我在呼吸,我在呼吸于是我存在。”(《氧气》)这样与自然界共融的语句读着又是另一番感动。

马克·卓狄尼是澳洲著名诗人,他自言《爱的肌肤》应该放在晚上读——虽然他在下午朗读时已经让人起了鸡皮疙瘩︰“我要彻底地把你穿来脱去/我的爱,把你的肌肤穿在体内,又反过来穿在体外”,何等的深情蚀骨。马卓尔·杰克逊刚好也有一首《晨歌》,以“然后胞掉你的纱笼围裙,/风吹在你的皮肤上面,让我们从早到晚,测试/原罪的概念。”与他互相呼应。

杰克逊的《消失》让人感动,《我留给孩子们的遗产》更是令人说不出话来,他的诗温情、悲悯,与其人的热情同样令人读着感到无比宽慰。来自葡萄牙的大诗人努诺·朱迪斯写出《如何写一首诗》、《语法练习》、《灵感论》等以诗论诗的作品,以美丽的意象写出诗人在咬文嚼字时独有的触动。林舜玲用英语写作,写了很多对香港的深刻情感,也值得反思香港这将近二百年的城市应何从何去,才能保存她独特的颜色,继续做一颗东方的宝珠。

最后怎能不提陈灭。陈灭把香港写成一首首灿烂而顽艳的诗篇,几乎可以唱出来。《大厦挽歌》念着时,承受高楼价之苦的一众中国读者想必也深有同感。“窗户飞吧!但它飞不动/它无法摆脱大厦”,最后只有“大厦飞吧!但它飞不动/它把飞翔的责任留给了我们/居民殷切呼唤它入梦︰//大厦再见,就这样再见/大厦再见,就这样再见”,陈灭读得声色俱厉,我们能不共鸣而心里打震吗?

本届主办单位做出了很多突破,先有暖场的书店讲座,分别让香港的英语诗人(何丽明、林舜玲、谢雅礼)和汉语诗/歌词创作人(廖伟棠、陈灭、周耀辉)各自进行对话。香港如此特别,与其说什么“中英汇聚”,不如说这个地方从开埠之后就在不断构建自己的文化,这是几百万人往来之间酿成的。文学同样,此地包容各种语言的创作,平时各自为政,书写方向和而不同。间中也有交流、互译的机会,同时连系英语和汉语世界,可以说这是文学大地上特别的一块拼图。我倒是期望讲座能让中英语创作人产生对话,但愿下届可以成事。

以往开幕就是朗诵,灯光一灭就开始读第一句诗,本届出现了音乐会,名号“天机”。请来仲佐、周云蓬和崔健,当然不令人失望,廖伟棠叹说这是他看过那么多场崔健演唱中最精彩的一次。我独爱周云蓬,轮流召唤诗魂,李白、杜甫、海子,最后唱出一曲给中国的孩子,再念一遍北岛的《回答》,震慑心灵。

承接“天机”,在三场讲座之后,第一场朗诵活动就由周耀辉用广东话唱诵脍炙人口的名曲《天问》开局。“纵怨天/天不容问/叹众生/生不容问”,想想全球的灾难、恐袭,悲剧处处,“诗歌是渗透之力”,我又记起宇向这一句话,无力之中,诗歌让我们活下去。几个黄昏里来自世界各地的诗人们陆续现身,每一首诗之间观众报以热烈又不敢太长的掌声,纷纷期待着被各种语言的诗行洗涤。来自莫斯科的诗人说,直到现在才发现原来大家心里的诗是那么相似,南非诗人和俄罗斯诗人德米特里·维杰尼亚宾不约而同地书写旧照片,日本诗人平田俊子写被相机拍下的各种苦甜的回忆,而蛇的意象更是滑行在许多诗人的笔杆子里。原来巴别塔在诗的水淹里并不那么高。

星期日,两大代表东亚和阿拉伯诗歌的殿堂级诗人终于现身。就着什么是古老的敌意,阿多尼斯率先发言,他认为诗歌应该反对一切现实,包括宗教的、政治的。谷川俊太郎接力却说起他本人的经验,古老的敌意令他想起前妻佐野洋子,全场一笑。他又指出前妻对他把私密诗歌拿去发表如何不满,进而探讨各种现实中诗歌的可能。谈了很久,大家还以为没有什么火花时,谷川俊太郎忽然关心起阿多尼斯的私生活,阿多尼斯最初表示私生活正是他需要抵抗的现实,拒绝作答,一轮答问之后却侃侃谈起自己的第一次性经验,也说到他所反对的宗教对女性终极命运的想象。谷川笑说私生活不一定指性,但是明显两大诗人都对这话题有了兴趣。阿多尼斯也对阿拉伯世界里最出色的人物例如乔布斯(叙利亚移民的儿子)都离开了故土这事似乎很在意,谷川俊太郎则笑说写诗写歌词都有稿费的考虑,他自言更喜欢音乐。

晚上,由这两位当代诗坛巨擘临时加场的朗诵为整场香港国际诗歌之夜拉上帷幕。最后的诗为当下也为未来的时代而写,为人类也为宇宙献诗,二十亿光年的孤独,我们陶醉地听着,圆满。

文| 荧惑

本文刊载于20171128《北京青年报》B3版

文艺能超脱

评论是态度

北青艺评

往期精选

“长信宫灯”藏着一段叛乱与宫斗的过往,汉代六盏灯,灯灯有名堂

到底是谁侵害了孩子?

美丽昂贵的“蓝色星球”被质疑“作假”到底冤不冤?

微信诗歌公号,快速杀死诗歌的方法

大规模痛骂赵孟頫是从什么时候开始的?

客栈、院子、中餐厅:“慢综艺”弥散着“生活在别处”的执念

莫言出了新小说:仍是故乡人事,依然欢乐松弛

豪华大展从天而降 为它在寒风中排队一小时值不值?

赞赏

人赞赏

长按二维码向我转账

受苹果公司新规定影响,微信 iOS 版的赞赏功能被关闭,可通过二维码转账支持公众号。

可能感兴趣

我要评论