当前位置:17微号网www.17wh.com > 美食家 >

鲁迅妻子,无性无爱守41年活寡,只愿生生世世永远不再遇见鲁迅

发布时间:2017-11-14 20:15浏览次数:100Tags:家长必读

作者:李梦霁

来源:李梦霁(ID:limengji0628)

我是骄傲的,因我是周树人之妻。我亦是疼痛的,守着有名无实的婚姻,枯了华年。

朱安,绍兴人,1906年奉母命嫁与周树人,1919年随夫定居北京,寄寓周作人处,1923年周氏兄弟决裂后被迫迁居。1926年周树人赴沪与许广平同居,朱安独守空房至1945年逝世。

一生颠沛,未得善终。

01

我,就是朱安。下花轿时,我掉了绣花鞋,是凶兆。光绪三十二年六月初六,我的大喜之日。

五年后,我又见到他。嶙峋得清冷,而倨傲。月色凄寒。

盖头久久没掀,灯花大抵瘦了,他坐在太师椅上,翻书,不语。

我瞥见墙角的一只蜗牛,一点点向上爬,很慢,仿佛时间。

五年前,父母之命,我便成了周家的媳妇,年底完婚。

他是江南水师学堂的学生,书香门第,祖父是京官,犯了错,锒铛入狱,家道也便中落。我家为商,我长他三岁,似是一桩好姻缘。

成亲在即,他却要留洋日本,耽搁婚期。

临别,我随周家人送行。

他对我说,“你名朱安,家有一女,即是安。

周家无女,从那时起,我就自认是周家的人。

让他安心,让家安宁,是我毕生所愿。

我等了五年。等待有朝一日,一路笙歌,他来娶我。

可是,他迟迟不归,杳无音信。

听娘娘(绍兴话,即婆婆,下同)和亲戚说,他成了新派青年,嘱我放脚,进学堂。我四岁缠足,母亲言,好人家的女子都是三寸金莲,大脚丑陋鄙俗,不成体统。

今我二十有余,又谈放脚,徒遗笑柄。

自古迄今,女子无才便是德,身为女人,开枝散叶,打理家务才是分内之事,读书识字非正业。

朱家传统,容不得我挑战。

说到底,我不过是个小女子,旧时代的小女子。

我唯一能做的,便是婚礼时往大如船的鞋里塞棉花,没承想,下轿时竟掉了,欲盖弥彰。

墙角蜗牛仍在奋力上爬,夜缓缓地淡了。

我想起那年渡口,他对我说,家有一女即是安。彼时的他,举手投足都是文弱书生气,不似如今,棱角分明。

我心内有点憎恨起日本来,是日本之行让他改变。

我预感到世道变了,只是不知新世道,容不容得下一个我。

洞房花烛夜,彼此默然的一夜。

一沉默,就是一辈子。

三天后,他再度离家,去日本了。

洞房

02

宣统三年,也就是一九一一年,满清垮台。

我的婚姻,已经走过第五个年头。

先生回国两年来,先后在浙江两级师范学堂和绍兴中学堂当教员,现在是绍兴师范学校校长。

他从不归家过夜,偶尔行色匆匆地回来,怀抱许多书,我看不懂。

他和娘娘说话,说“国民革命”、“中华民国”,大抵是些国事,知我不懂,便不对我说。

我沉默地听,寂静地看,他时而激昂,时而悲愤的模样,我很喜欢。

他是做大事的人。

我出街,街头巷尾的茶馆都是“革命”的说法,人们好像与从前不大一样。像先生般不束辫的男人多起来,女人也渐渐不裹脚,天下乱了。

先生似乎小有名气,路过酒肆药铺,常听闻“周树人”云尔。

我是骄傲的,因我是周树人之妻。我亦是疼痛的,守着有名无实的婚姻,枯了华年。

先生是摩登人物,对这新气象,自然是喜悦的;我却是个旧人,贴着“包办婚姻”,迈着三寸金莲,被风云突变的世道裹挟着,颤巍巍地撞进新时代,往哪里走,我不知道。

晌午,我回娘家。

先生去北平了,我不识字,托小弟写封信。

先生树人:

不孝有三,

无后为大。

望纳妾。

妻朱安

一九一四年十一月

先生未复,听说动了怒,说我不可理喻,不可救药。

正如下花轿时掉鞋,在他面前,我如履薄冰,却总是弄巧成拙。

我是爱他的,甚至允许他纳妾,可他不懂。

只有娘娘疼惜我,打理周家上下多年,我不像周家媳妇,更似周家女儿。

一九一九年,先生为了事业举家北上赴京,我于是离了这江南水乡,离了娘家。

一别,竟是一世。

“未嫁从父,既嫁从夫,夫死从子”,我的人生依附于丈夫,他是大器之才,命运系于国运。我的一生,便在天翻地覆的历史洪流中,颠沛流离,支离破碎。

人生尽处是荒凉。

朱安小像

03

北平只有老鸹憔悴的哀叫,日子里满是干枯的味道。

我们住在二弟周作人处,弟媳信子是日本人,作人留洋日本时“自由恋爱”而结合。她思想进步,又懂写字,深得先生喜爱。

来到北平我才知,先生声名竟如此显赫。

来访者络绎不绝,有学生,也有大人物。每遇客访我都居于后屋,他应该不想我出面待客。

先生由内而外都是革新,只有我是他的一件旧物。

今日我在后屋时,作人走进来。

“大嫂,你怎么一个人在这?”我笑了笑,没有答。

“大嫂真是安静之人啊,这么些天都没听你讲过话。”他的声音里有旧日时光的味道。

我想了想,说:“作人,你教我认字吧。”

“好啊!听大哥讲,我只当你顽固不化。既然你追求进步,我断然全力助你。”

他写下八个字:质雅腴润,人淡如菊。

“形容大嫂,恰如其分。”

后来,每当先生待客,作人便来后屋教我写字,有时也与我交谈。

十几年的婚姻,我心如枯井。

作人似是井底微澜,让形容枯槁的时日芳草萋萋。

“大哥现在教育部供职,也在北大教书,不叫周树人,叫鲁迅,是著作等身的大文豪,五四新文化运动的领袖。

大嫂,你虽是旧式妇女却不愚钝。你很聪慧,大哥不接受你或是先入为主的偏见,以为婚姻自主就是好。

事实上,你也看到,信子是我自己选择的妻,她挥霍无度又常歇斯底里,大哥一味崇洋,未免太过激进。

大哥是成大事之人,历史恰到岔口,所谓时势造英雄,他定会青史垂名。社会剧变,总有人成为牺牲品,庞然历史中,小人物的疼痛无足轻重。历史会忘了我们的。

斑驳的时光叠叠错错。在北平八道湾的四年,是我人生中唯一的阳光。

无论如何冰冷漠然的人,在暗如渊壑的生命里,总有一次,靠近温暖,靠近光明。

生是修行,缘是尘路的偈诰,因这来之不易的刹那芳华,我忘记哀伤,忘记幽怨,得你,得全世,得一世安稳。

周作人

然而,满地阳光凉了。

作人与先生决裂,因先生偷窥信子沐浴。

人生如纸,时光若刻,凉薄薄凉,夫复何言?

结发十七载,未曾同居,现在竟窥弟媳,大约是为“新”。

先生料我不识字,书信从不避我,我于是看到作人递来的绝交书。

鲁迅先生:

我昨天才知道——但过去的事不必再说了。我不是基督徒,却幸而尚能担受得起,也不想责谁——大家都是可怜的人间。我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻,现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想,重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来,没有别的话。愿你安心,自重。

先生被迫迁居,临行对我说,留在作人家,或是回绍兴娘家。

我不说话。两行清泪,惊碎长街清冷。

他们兄弟二人已然恩断义绝,此地可堪留我?若回绍兴,我便成休妻弃妇,给朱家蒙羞。

世人都说先生待我好,谁知我吞下多少形销骨立的荆棘?

我一辈子,无论多难,只哭过两次。那是一次。

娘娘心疼,劝先生:“你搬了家,也要人照料,带着她罢。”

先生瞥了我一眼,清冽而凛然。那年渡口,早已物是人非。往事倒影如潮,历历涌上心头。

花自飘零水自流。

周作人之妻羽太信子

04

砖塔胡同六十一号,先生与我的新居。

我是欢喜的。兴许这样的独处,可以拯救我。

先生肺病,终日咳得厉害,只能吃流食。

我写信给娘家小弟,托他去东昌坊口的咸亨酒铺买盐煮笋和茴香豆,那是先生最爱的小食,寄过来,我磨碎煮进粥里。

先生好一点后,我常走十里路去“稻香村”,这间南店北开的糕点铺,自制各式南味糕点,是先生极钟情的。

先生恢复得很快,待我亦不似原先淡漠,甚至将我的卧室作为书房,莫不是一种恩赐。

家里又开始宾客如云,我不再避讳。一切向好。

直到,她出现。

高颧骨,短发,皮肤黑,个子很小,标准岭南人长相,说话不会翘舌。先生讲新国文,久居北平,京腔很重,有时纠正她,她便撒娇似的说“讲乜嘢(粤语,即说什么)?”先生笑,眉山目水间的情意展延,是我从未见过的温暖。

女孩几乎天天造访,先生比任何时候都快乐。

他放心我不识字,日记和书信都放在卧房桌上。

我于是知道,女孩叫许广平。她给先生写很多信,浓情蜜意溢于言表。我不明白,大抵又是新人做派。

那日,女孩坐在客厅,我斟茶给她:“许姑娘,喝茶。”岁月如水人如茶,顾盼之间,云烟四起,藏住多少曲折心思。我不过是想提醒她,谁才是这里的女主人。

无论如何,她是客。

许广平抬眼看我,一个眼睛里灯火闪映的女人,笑容像清晨簇新的阳光。她太年轻了。我已年逾不惑,年华蓦地在眉眼间轻轻凋谢。

青春是一阕流光溢彩背后本能的张皇,有女人的地方,就有争斗。

可我,不战而屈。

我默默转身回卧房,听闻先生说:

“她是我母亲的太太,不是我太太。这是母亲送我的一件礼物,我只负有赡养义务,至于爱情,我并不知。”

我的心仿佛被捅了一下,绽出一个血泡,像一只饱含热泪的眼睛。

先生何等睿智,又如此愚钝。

我是大家闺秀,是旧式女子,不擅辞令,不懂表白。

于我而言,爱是生活,是死生契阔的相依相随,是细水长流的饮食起居。

我以为,经年的忍负与牺牲或可换来先生的一抔柔情,没承想,我的深情却是一桩悲剧,我的爱情亦是一场徒劳。

世界变了,所有人都只当我是旧中国落伍、无望的一代,谁知我曾不断衡量与丈夫的关系,尝试了解新世界。

我终是背负着命运十字架,随波逐流。

外面兀自欢声笑语,许广平说,“这是一场费厄泼赖(英语fair play的音译,即公平竞争)。”我听不懂。

恍惚间,满世喧嚣折尽。

鲁迅、许广平和儿子海婴合影

05

“三一八惨案”让北平风声鹤唳。手无寸铁的年轻人被段祺瑞政府兵打死,横尸街头。国难当头,无以家为,哀歌响彻北平。

先生没日没夜地撰文,烟不离手,身体每况愈下,我心疼他。

段政府下通缉令,先生走了,留下一句:“朱安,好生过。”

青灯黄卷度残生,记忆茕茕。

一九三六年深秋,日本占了东三省,北平局势紧张,山雨欲来风满楼。

许广平寄信给我:“先生逝于十月十九日上午五时二十五分。”展信,泪不可遏。

我一辈子流泪只有两次,那是第二次。

枯等三十年,他活着,我就还有个盼,如今,阴阳两隔。

我是将熄的炭火,他是唯一的余温,皮之不存,毛将焉附?

秋雨潇潇,把我心里凄凄的疾风浇得湿漉漉。

缘分清浅,怨不得时过境迁。

后来,日本侵华,娘娘仙逝,日子更艰难了。

许广平接济我,怀着对失败者的同情,到底是不屑。

在她眼里,我不过是“旧社会给鲁迅痛苦的遗产”。历史喧嚣,容不下我。

家徒四壁,一日两餐,只有汤水似的稀粥,就几块酱萝卜。

我想起先生的藏书,或可换钱维持生计。

先生一生,撰文不计其数,却没有一个字是关于我,何其悲凉。时间都在他人笔尖上,独独把我遗忘。

午时,数年庭院深深,门可罗雀的家里来了客。

“我们是鲁迅先生的学生,今日听闻您意欲出售先生藏书,特来关嘱您万万不可,鲁迅遗物无价,须妥善保存。请您三思。”

“您是旧时代的人,没有文化,不懂先生作品的价值。先生是民族英雄,是新时代的先驱和领袖,他的遗物一定要保存!”

意气风发的学生慷慨激昂,我推开面前寡淡的米汤,放下筷子,定定地看着他们:

“你们只说先生的遗物要保存,我也是鲁迅的遗物,谁来保存我呢?”

倚栏愁空怅,恨三千丈,何处话凄凉。

朱安守灵照

06

日本投降,北平无战事。

时光越老,人心越淡。

独卧病榻,回望满盘皆输的人生,我看到墙角一只小小的蜗牛。我们是老朋友了,绍兴老家的新婚之夜,也有一只蜗牛陪我捱过。

它那么努力地从墙底一厘一厘往上爬,像我一样,爬得虽慢,总有一天会爬到墙顶。

可我现在没力气了,我待先生再好,也是枉然。

我们这些时代波涛中的小角色,大人物身边的小人物,生存便已是一种枉然。

过往的岁月教会我,人的一生中有一个字,冷,彻骨的冷。

所以我会在星稀的冬夜,点一堆火,慢慢想你。

想起风陵渡口初相逢,那个清癯疏淡的少年对我说:

你名朱安,家有一女,即是安。

*作者:李梦霁,背包客、自媒体人、模特、社工师,已出版《一生欠安》,微博@李梦霁,公众号:李梦霁(ID:limengji0628),本文选自《一生欠安》。

-------------- 家长必读 ---------------

跟百万妈妈一起,让学习更轻松!

3-12岁孩子爸妈必学:儿童情商培养必修课

北大医学部博士、儿童心理学女神——帅澜老师为您分享:富养不如教养,你才是最适合自家孩子的情商训练师

长按下图二维码,回复“情商”,即可了解课程更多详情!

点击文末阅读原文,获取帅澜老师更多优惠课程

赞赏

长按二维码向我转账

受苹果公司新规定影响,微信 iOS 版的赞赏功能被关闭,可通过二维码转账支持公众号。

可能感兴趣

我要评论