当前位置:17微号网www.17wh.com > 美食家 >

【读书专栏】他写的既是小说也是歌曲,是百态的人生和可望不可及的理想

发布时间:2017-11-14 14:01浏览次数:100Tags:时尚芭莎

年轻的石黑是个乐迷,甚至留着长发,在巴尔莫勒尔做过打击乐手。最初的梦想是成为唱作音乐人,以雷纳德·柯恩为楷模,然而如同许多并不得意的艺术青年一样,他未得到乐坛的善待。即使日后声名鹊起,他仍耿耿于心地将小说称为“长版的歌曲”。

主笔/葛亮

小说家,文学博士。现居香港,毕业于香港大学中文系。任职大学中文系副教授。著有小说《北鸢》、《朱雀》、《七声》、《戏年》、《谜鸦》、《浣熊》,散文《小山河》,电影随笔《绘色》等。作品两度获选“亚洲。2016“中国好书”获得者。

款曲

石黑一雄获得今年的诺贝尔文学奖,令许多人意外。对大众而言,他是个在赔率榜之外的作家。对专业读者来说,顶着英国移民三雄的声名,他似乎太过规矩,既无拉什迪的瑰奇,又不似奈保尔的放恣。 这样一个模范生般的写者,令媒体踌躇。一时之间,他们执着于讨论石黑一雄究竟是日本抑或英国作家,连带拿他与大热落马的村上春树之间的惺惺相惜,做起文章。当发现石黑与前任诺奖得主鲍伯·狄伦之间的精神薪火,一切似乎迎刃而解。

年轻的石黑是个乐迷,甚至留着长发,在巴尔莫勒尔做过打击乐手。最初的梦想是成为唱作音乐人,以雷纳德·柯恩为楷模,然而如同许多并不得意的艺术青年一样,他未得到乐坛的善待。即使日后声名鹊起,他仍耿耿于心地将小说称为“长版的歌曲”。因此,他将唯一一部小说集命名为《小夜曲》,便不足为奇。

事实上,石黑的文字予我的印象,可以“端穆”来形容。能从中读到教养良好的绅士气息,法度谨严。他以英文写作,字里行间,却流淌着日本文学“物哀”的品性。主题往往总是一个面对过去的人,于旧日的冷静缠斗。因此,他对故事的表达,带有一种凝滞的细腻。不错分毫地勾勒出一己经验内外的哀愁轮廓。

回到《小夜曲》,我想说,这是石黑较为任性的一部作品。因叙事上并不以静谧准确为要义,而每一篇都隐藏暗涌。这暗涌以晦暗的常态人生为始。小说的主脉是一个插曲,却多有亮色。即使惨淡收场,但着笔轻盈,终不致悲情叠加。“哀而不伤”始终是石黑文字的优点,因为笔触间的分寸。总体观,这部小说集仍可见一如既往的形式感。故事皆以不可靠的叙述者“我”切入,多是不得志的音乐家,各有一段不为人知的过往。这并不是小说落墨所在。真正的主题,是因短暂的不期而遇,无可选择地介入并窥伺了他人命运。其中三篇,皆关乎婚姻状况动荡的夫妇。《伤心情歌手》写来自波兰的吉他手,偶然邂逅母亲的偶像歌星托尼.加德纳,却目睹了后者为了事业的东山再起,不得已离弃深爱的妻子以图再娶,只为重新进入公众视野。“我只不过是一个过了时的歌手。”加德纳为妻子准备的送别礼物极尽浪漫,在威尼斯的河道上,由吉他手伴奏,在妻子窗下唱出点染他们新婚记忆的歌曲《我太易坠入爱河》。然而“歌唱完了,宁静和黑暗包围了外我们‥‥‥可加德纳太太的窗户什么情况也没有。”《不论下雨或晴天》,则写雷蒙德对于昔日老友夫妇的探访,体验家庭生活的琐屑以及在经年之后的厌倦。雷因为一本记事簿,窥探了二人各自的心事。虽然好友婚姻困顿,但是仍选择平淡而麻木的和解。最后,雷与女主人在音乐中相拥而舞,伴着萨拉.沃恩1954年版的《四月的巴黎》。《莫尔文山》则写怀才不遇的作曲家,暂别伦敦,寄居在莫尔文山的姐姐家打工。一次旷野里的即兴演出,得到来自瑞士的职业演奏者的赏识与青睐。然而他一时的恶意,却成为后者七年之痒的导火索。石黑的小说,有一种奇妙的讲述格调,在回忆的框架中,展现着今昔的嬗变。这变化的格局,并不宏大,却有如水滴石穿。《小夜曲》一篇写整容的萨克斯乐手,与女明星的同病相怜,鲁莽地缝合了两个人的过去与未来。恶作剧与自尊心,粗砺地碰撞,几乎有些冒犯了作者文字的优雅。却足以在一剎那,令读者心底荡漾。我们不自觉地代入“我”的视野,去感受当事者的落寞,又或者在自我揶揄间,触碰可望不可及的理想。

“轿内的人儿弹别调,必有隐情在心潮。”这是石黑一雄,文字没有铿锵之音,有的是彷彿认命的淡和,甚而顾左右而言他。但于你我,却似浸润了昏黄底色的暗诉款曲。为曾经对生活日常的一点哀愁与歉意,或许些微值得怀念的言不由衷。一如他为Stacey Kent填的歌词,“你没有理由去在意,只需要好好照顾自己,再来一个肉桂煎饼,在晨间电车吃早餐,很快你就会忘记曾经的心碎。”

本文原载于《时尚芭莎》12月上 读书专栏

编辑/徐晓倩

看不够的明星精选视频

请关注时尚芭莎bazaarV

微信公众号(Bazaar_V)

想要拿到手软的粉丝福利吗?

想要参与明星见面会吗?

长按下方二维码

即可进入“芭莎达人团”小程序

更多精彩等你来!

赞赏

长按二维码向我转账

受苹果公司新规定影响,微信 iOS 版的赞赏功能被关闭,可通过二维码转账支持公众号。

可能感兴趣

我要评论