当前位置:17微号网www.17wh.com > 古今通 >

李舫|大邦者下流:大宋王朝在景德元年的军政抉择

发布时间:2016-12-02 13:01浏览次数:100Tags:国家人文历史

原标题《大道兮低回——大宋王朝在景德元年》,有删节,作者授权转载。

老子说:大邦者下流。

意思是,大国要像居于江河下游那样,有容纳百川的胸怀与气度。这话里包含着高妙的智慧:越是繁荣强盛,越应虚怀若谷,才合乎“道”。因为道之所在,并非争强好胜、骄矜挞伐,而是谦逊处下、开放包容;道之发展,并非直线向前、高歌猛进,而是迂回潜行、深思默察。所以古人有言:大道低回。这种关乎道的论说,无论过去还是现在、修身还是治世,都给予我们极其体贴的点悟。

景德元年是一个折射历史发展之“道”的年份。在这一年里,以及前后,宋朝发生了许多影响深远的大事,考验着历史在场者的智慧与勇气,引发了后人绵延不断的思考。

1

公元1004年,干支纪元为甲辰。在大宋王朝,这一年是景德元年,属龙。

这是大宋王朝319年时光中的第44个年头。沙漏里滴下的日子,如常地向前行进,斗转星移,焚膏继晷,波澜不惊。假如没有什么意外,新的一年也将很快翻过,淹埋在流沙般的时间碎片中,无影无踪,无从找寻。

然而,陡然间,意外从天而降。

喜庆的人潮未及散去,灾难的噩耗便已传来。这是中国灾难史上屡屡被提及的一年,时间老人抚摸着花白的胡须,发出诡谲的笑声,历史的河道便在这里拐了个急弯。

时岁步入正月,京师已连续发生三次地震——

正月十七,“是夜,京师地震。”地震发生在夜晚,百姓猝不及防。

正月二十三,“是夜,京师地复震,屋宇皆动,有声移时而止。”房屋摇晃,地下烈焰如炽,激流和地浆如千军万马般,轰然做响。正月二十四,“冀州(今河北冀县)地震。”以后的几天,益州(今四川成都)、黎州(今四川汉源)、雅州(今四川雅安)接连发生地震。到了四月初三,“邢州(今河北邢台)言地震不止。”四月十四,“瀛州(今河北河间)地震。”五月初一,史料记载“邢州言地连震不止”。形势严峻,宋真宗下诏,赐邢州减田赋一半,免运送军粮之劳役。半年以后,十一月十八,“石州(今山西吕梁)地震。”

大地,一次又一次显示出它的狰狞。天崩地陷的轰鸣转瞬即逝,数不清的生命却如流星般陨落。山河变色,草木同悲。《中国救荒史》写道,这是历史上地震记载最多的年份,综各地方志所载,1004年一年之内,大规模的地震竟高达九次。但是,人们也许并不知道,地震,还不是这一年最大的灾难。

时间,舒展巨大的羽翼,将这残垣断壁、满目苍夷缓缓收藏,将这风雨河山、飘摇家国缓缓收藏,等待着遥远的某一天、某一刻,未来之神将它重新开启。

2

仲夏以后,地震的频率减缓,大地复又显示出它素常的温情。尽管经历了频仍的灾患,日子仍旧喧嚣地向前奔跑,春天播下的种子早已破土而出,它们在整整一夏里节节拔高,又在这个肥沃的季节,欢愉地等待着收获。白云渐行渐远,秋色渐行渐深,柏树扭曲着旋转着挥舞着枝干,箭一般射向天空,白杨舒展油亮亮的叶子,哗啦啦击掌欢呼,潋滟的水波倒影着黄金般的麦浪,静静地散发着芬芳。大宋王朝秋高气爽,民富国强。大地撕裂的伤口在慢慢愈合,切肤之痛终将成为旧事。

陡然间,又一轮灾难从天而降。

景德元年九月,三十二岁的辽国皇帝耶律隆绪与辽国当权人物萧太后、统军大将萧挞凛突然率二十万契丹精兵铁骑大举南犯,一路高歌猛进,跨越大宋数十州县,兵锋直抵黄河北岸。

《出猎图》局部,胡瓌,绢本设色

宋朝开国君臣鉴于唐末五代藩镇割据、尾大不掉危及社稷的局面,采取强干弱枝、倡文尚武的办法,“杯酒释兵权”,以致积弱为患。与此同时,宋朝建立之初就面临着内忧外患,南有吴越、南唐、荆南、南汉、后蜀,北有北汉和辽国。加之,五代尤其石晋以来,燕云十六州被割让给契丹,中原失去了与北方游牧民族之间的天然屏障和人工防线。

契丹出现于公元五世纪的北魏,以游牧为主,世居辽河流域。北荒寒早,至秋草先枯萎,广袤富庶的中原大地对契丹充满了诱惑。唐末五代分裂,契丹借此迅速发展壮大,公元916年立国,以幽州为跳板,近塞取暖,武力经略中原。中原遭受契丹侵扰久矣,百姓罹难,饱受痛苦。

《卓歇图》局部,胡瓌,绢本设色,北京故宫博物院藏

萧太后精明过人,英勇善战,原姓拔里氏,被耶律阿保机赐姓萧氏。萧太后精明过人,英勇善战。公元982年至1009年,她摄政期间,辽国进入了历史上统治中原二百年间最为鼎盛的辉煌时期。景德元年,在契丹是统和二十二年。此时的萧太后年已半百,从成为寡妇到实际的帝国统治者,她用了20多年的苦心经营,两次大败宋军,现在,她觉得终于可以找宋朝算一次总账了。

紧急军情报进皇宫,宋真宗迅速召开御前会议,向群臣询问对策。大臣王钦若是江西人,他主张皇帝暂避金陵;大臣陈尧叟是四川人,他主张皇帝暂避成都。只有新上任的青年宰相寇准力排众议,主张迎战:为今之计,只有御驾亲征,上下一心,才能保住江山社稷。稍有退缩,人心瓦解,根基一动,天下还保得住吗?宋真宗闻言,精神振奋,同意御驾亲征。

隆冬时节的北方,天寒地冻。靡靡日渐夕,飒飒风露重,雪花飞舞,坚冰封路。当年十一月,宋真宗从京城开封出发,直驱澶州(今河南濮阳),迎击辽军。

澶州夹黄河分南北二城。当皇帝的御盖在北城城楼出现,大宋的黄龙旗迎风招展、猎猎作响之时,将士欢声雷动。《宋史纪事本末·契丹盟好》记载:“帝遂渡河御北门城楼,召诸将抚慰,远近望见御盖,踊跃呼万岁。”《东都事略·寇准传》亦记载:“军民欢呼声闻数十里,契丹相视,怖骇不能成列。”

御驾亲征,士气大振。这一天,一个叫做张瑰的军士正守着一张床子弩,监视前方阵地。忽然,辽军大营里出来几个将官,他们交头接耳,准备巡视战场。这群人中有一个穿黄袍的将军指手画脚,气势不凡。张瑰调整好床子弩的方向,毫不犹豫地对准此人,一扳开关,“嗖嗖”几声,数箭齐发,辽军将官顿时倒下了几个,黄袍将军也在其中。事后得知,这个黄袍将军,恰是辽军统帅萧挞凛,他被射中头部,当晚死去。辽军未战,先丧大将,士气大挫。

历史像一幅气势浩荡的画卷,它的可圈可点,在于一往无前、无私无畏的生动笔墨,更在于那些波诡云谲的怪笔、柳暗花明的曲笔、旁逸斜出的神笔,它们突如其来,却酣畅淋漓。

澶州,距北宋都城汴梁(今河南开封)仅一河之隔。澶州在,大宋在;澶州有失,大宋便危若累卵。

萧太后觊觎大宋王朝的财富,本想依仗自己屡次败宋的军威,逼退宋军,强占中原锦绣河山。后来听说寇准说服宋真宗御驾亲征,知道虚晃一枪不成,只好挥师作战。两军在澶州北城城下激战数十日,胜负未卜。

大军孤悬境外,统帅阵亡,萧太后不敢恋战,暗生倦意。终于在十二月(1005年1月),双方达成和议,签订停战及修和盟约。

3

命乖运舛的景德元年,宋真宗历经天灾、人祸、兵燹的考验,审时度势,终于在这年的腊月打开了一个叫做“澶渊之盟”的锦囊,从此,大宋王朝开始了养精蓄锐、潜心发展的进程。

和平,来得着实不易。

从公元979年(太平兴国四年),宋太宗北伐幽蓟算起,一直到宋真宗景德元年,宋、辽两国处于敌对战争的状态已经持续了26年,绵延不断的战火、纠缠不已的争斗、短兵相接的厮杀,始终维持在僵持的局面——宋朝无力收复丢失的燕云十六州这一片汉唐故土,辽国打家劫舍的侵扰也始终无法占领宋朝的领地。

宋真宗咸平年间(公元998年—1003年),契丹不断侵扰北方边境:咸平二年(999年)十月,耶律隆绪率部侵扰镇、定、高阳关(今河北高阳),宋都部署康保裔战死,契丹兵侵掠祈、赵诸州,并南下掠淄、齐。咸平三年(1000年)正月,宋将范廷召等率兵追契丹于莫州(今河北任丘),未能全胜。咸平四年(1001年)十月,契丹再侵镇、定,宋派王显为三路都部署率部抵御,契丹进扰满城而还。咸平六年(1003年)四月,契丹兵在萧挞凛率领下再攻高阳关,宋军战败。

宋与辽的战争,陈师道在《后山谈丛》记载:一共打过大小九九八十一战,只有张齐贤太原战役取得一次胜利,其他均以失败告终。

“欲渡黄河冰塞川,将登太行雪满山……行路难!行路难!多歧路,今安在?”太白之问,恰恰也是大宋之问。与此相反,辽军保持着原始野性,“轻而不整,贪而无亲,胜不相让,败不相救,以驰骋为容仪,以弋猎为耕钓,栉风沐雨,不以为劳,露宿草行,不以为苦”(《旧五代史》),使得宋朝“赵魏之北,燕蓟之南,千里之间,地平如砥”(《旧五代史》)的华北大平原,成为辽军秣马厉兵的战场。胶着中的战争,像一条绷得很紧却早已失去弹性的皮筋,每年百数万甚至数百万的军费开支让宋朝疲于应付。

光靠金钱,买不来和平,光靠战争,更换不来和平。

宋、辽签订《澶渊誓书》,其实有几项重要的规定:

——友好关系的建立和岁币的交割,“共遵成信,虔奉欢盟。以风土之宜,助军旅之费。”

——“每岁以绢二十万匹,银一十万两,更不差臣专往北朝,只令三司差人般送至雄州交割。”

——两国结为兄弟之邦,辽圣宗尊宋真宗为兄,宋真宗尊萧太后为叔母。

——疆界的规定,“沿边州军,各守疆界。两地人户,不得交侵。”

——互不容纳叛亡,“或有盗贼逋逃,彼此无令停匿。”

——互不骚扰田土及农作物,“至于陇亩稼穑,南北勿纵惊骚。”

——互不增加边防设备,“所有两朝城池,并可依旧存守。淘濠完葺,一切如常。即不得创筑城隍,开拔河道。

——条约以宣誓结束,“誓书之外,各无所求。必务协同,庶存悠久。自此保安黎献,慎守封陲。质于天地神只,告于宗庙社稷。子孙共守,传之无穷。有渝此盟,不克享国。昭昭天监,当共殛之。”

澶渊誓书中没有提到的还有很多,比如宋、辽首次正式结为兄弟之邦,互称南北朝,比如礼节、贸易、和移牒关报,比如具有战争意味的地名的更改,“威虏军”改为“广信”,“静戎”改为“安肃”,“破虏”改为“信安”,“平戎”改为“保定”,“宁边”改为“永定”,“定远”改为“永静”,“定羌”改为“保德”,“平虏城”改为“肃宁”。

此后116年间,宋、辽两国未发生大规模战事。

澶渊之盟是中国历史上的一件划时代的大事。中华民族搁置争议,着眼大局,互相尊重,合作共赢,为宋、辽两国带来了切切实实的发展机会,使得人民得以休息养生,安度和平岁月。

宋、辽誓书签订于澶州,汉代称澶州为澶渊郡,这份誓书被称为“澶渊之盟”。

据统计,从公元1005年到1121年这116年之间,两国遣使庆贺生辰,宋140次,辽135次;两国遣使贺正旦,宋139次,辽140次;两国遣使吊唁,宋46次,辽43次。辽兴宗耶律宗真勤学绘画,曾经自绘肖像送给宋仁宗赵祯,并希望宋仁宗回赠真容。遗憾的是,仁宗真容送到时,辽兴宗已经过世。辽国皇室遂将仁宗真容与祖先肖像悬挂在一起,供子孙世代礼拜。

面对列祖列宗,辽道宗耶律洪基曾经许下心愿:“若人世真有轮回,愿后世生于中国。” 汉族王朝饱受边疆战乱,能与契丹形成如此长久的和平关系,在历史上着实不多见。

4

这一年,玉树临风的皇帝三十六岁,在位已六年。这位排序老三的皇子自幼姿表特异,英睿聪敏,才华过人,纵使千年之后,他在《劝学篇》中写下的诗句仍在流传:“安居不用架高堂,书中自有黄金屋”“娶妻莫恨无良媒,书中自有颜如玉”。博学,审问,慎思,明辨,笃行,后世给了这个酷爱读书与书法的皇帝一个无比贴切的庙号:宋真宗。

宋真宗

宋朝的皇帝们喜欢频繁更换纪年,宋真宗在位二十五年,就曾经使用五种年号:咸平、景德、大中祥符、天禧、乾兴。咸平这个年号用了六年,景德用了四年,以瓷器闻名的景德镇以景德命名,也以此闻名。然而,尽管两个年号只维持了短短的十年,却是大宋王朝元神丰盈、光墨淋漓的十年。

六年前的这个时候,大宋王朝的第三位皇帝继位,人们看到了刚满而立之年的天子的守正笃实、无远弗届;咸平六年里的数场战事,人们看到了他的果敢勇毅、杀伐决断;这一次,御驾亲征,澶渊结盟,他则让人们体悟到他的深谋远虑、久久为功。

不久,宋真宗即以铁面无私的姿态,公布告诫百官的《文武七条》:

一是清心,要平心待物,不为自己的喜怒爱憎而左右政事。

二是奉公,要公平正直,自身廉洁。

三是修德,要以德服人,而不是以势压人。

四是务实,不要贪图虚名。

五是明察,要勤于体察民情,不要苛税和刑罚不公正。

六是勤课,要勤于政事和农桑之务。

七是革弊,要努力革除各种弊端。

在宋真宗看来,“清心”“修德”就是廉政的源头,就能实现“德治”。他建立官员档案,实行保举制度,推动渎职监察,鼓励鲠亮敢言,纠弹不避权贵,奖励廉洁无私,懂得知人善任。宋真宗御驾亲征,打败了西北党项、吐蕃这些胶着已久叛乱势力,逼退强大的契丹,创造了一个安定和平的边境环境,仅仅用了不到十年的时间便让大宋江山转危为安,凭借的恰是因为这些治国新政。

宋真宗迅速创造了一个政治清明、社会进步、经济繁庶、文化鼎盛的时代,他启用李沆、曹彬、吕蒙正等人打理政事,政绩有声有色,减免五代十国以来的税赋,注意节俭,休息扬农,发展纺织、染色、造纸、制瓷等手工业、商业,一时间,贸易盛况空前。

据统计,公元996年,宋朝国家财政2224万,户口451万;公元1021年,国家财政达到150885万,户口为868万。短短二十余年,整个国家户口增加了416万户,财富增加了近6倍,其发展规模与前朝相比,超过了唐朝贞观二十三年总量的四倍,与后世而论,超越了乾隆时期的三倍。中国占世界财富的比值从996年的22%左右,一下子提升到了67%左右,可谓富甲天下。

这是大宋王朝难得的“小康”时代,后世将咸平、景德、大中祥符三个年号的十九年统称为“咸平之治”。

历史,像一棵沧桑虬劲的老树,岁月的蛰须从它的血脉、它的枝桠中伸出,茁壮,顽强,盘根错节,绿荫如盖。昨天,从老树上成长为今天,今天,又从老树上成长为明天。这是历史的今天,也是未来的昨天。

发出诡谲笑声的时间老人不会想到,大宋王朝在景德元年的一次沉吟低回,换来了中华民族的潜龙飞天。站在新的历史起点,骄傲的王朝放低姿态,审慎打量对手,以大国气度张开襟怀。此后一个世纪,中原和北方部落以空前的规模迁徙杂居、经济交融、文化交流、语言交汇、习俗融合,契丹也开始从单纯的游牧民族,向游牧与农耕相交杂的民族过渡。辽国的燕京在唐幽州蓟城的基础上扩建而成,这里来自不同民族、不同国度的居民五方杂处,互补共荣。大中祥符元年(公元1008年),使辽的路振在《乘轺录》中记载:幽州“城中凡二十六坊,坊有门楼,大署其额,有罽宾、肃慎、卢龙等坊,并唐时旧名”“居民棋布,巷端直,列肆者百室,俗皆汉服,中有胡服者,盖杂契丹、渤海妇女耳”,宋朝的魅力可见一斑。

正是以这样的包容、这样的魅力,中华民族将一切可能纳为己有,爱其所同,敬其所异,和而不同,沉淀于心,又外化于行,成为具有强大稳定性、延续性、发展性的中华文明,并造就了中华文化博观约取、海纳百川的精神格局和精神气度。历史学家姚从吾说过:“(两族)相安既久……(辽人)逐渐变成了广义的中华民族。”堪称不同民族和谐相处最后融为一体的典范。和衷共济、和合共生是中华民族的历史基因,也是古老东方的文明精髓。

钱穆也感叹:“中华文化不仅由中国民族所创造,而中华文化乃能创造中国民族,成为有史以来世界上独一无二的大民族。”

时间,舒展着巨大的羽翼,在遥远未来的某一天、某一刻,将历史之谜重新开启。那些祖先的传奇,那些祖辈的故事,他们在灾患面前的勇气,他们苦度长夜的智慧和坚忍,是我们在这个喧嚣世界永不迷失的识路密匙。

李舫

《人民日报》文艺部副主任,高级记者,中国人民大学文艺学博士。

好 文 推 荐

孔子说:我们离婚吧要是孔子也出过妻,那“三世出妻”就演化成“四世出妻”了。也就是说,自孔子的父亲叔梁纥开始,到孔子及其子孔鲤(伯鱼)、孙子孔伋(子思)都曾离过婚。


△点击图片进入文章


珍贵老照片回顾中国空军成长史,致敬空军英雄11月11日是中国空军成立纪念日。从1949年至今,为实现祖国统一而生的人民空军由小到大、由弱到强,正加速成长为维护空天安全、护佑国家利益拓展的战略力量,受到世界瞩目。


△点击图片进入文章

廓尔喀佣兵是如何被贴上“亚洲最优秀的士兵”标签的?

二百多年来,英国陆军中一直存在着一支独特的部队——来自尼泊尔的廓尔喀雇佣兵。在西方媒体的包装下,这支部队成为“亚洲最优秀的士兵”,俨然具有了“不战而屈人之兵”的声望,但事实的真相果然如此么?

△点击图片进入文章

△点击图片,获得本期杂志

国家人文历史

微信ID:gjrwls

长按关注

△点击图片进入微店

内容转载自公众号

人民日报文艺 了解更多

可能感兴趣

我要评论

猜你喜欢