当前位置:17微号网www.17wh.com > 点赞党 >

三十岁,我离开了北京

发布时间:2017-08-06 19:04浏览次数:100Tags:好报

文|李娜 题图|来源网络

2016年8月31日,北京一个普通的夏日午后,街道上尘土飞扬,车来车往,行人依旧漠然。

我们站在双清路汉庭酒店的门口打车,兜里揣着2张开往西安的高铁票,带着7件大大小小的行李。

嗯,7件。出发前吕同学一遍遍确认,生怕遗失了什么。然后他拍了拍我的肩膀说,老婆从今天开始跟我仗剑走天涯了。

是的,三十岁这年,我们离开北京了。距离我们第一次踏上这片热土,都已经过去了十几年。

1,小地方人的大城市情结

童年和少女时代,我在小镇和县城生活。

村子里,小镇上,几乎每个人都互相熟识,沾亲带故。因为那种天然的血缘关系,人们互相关怀,也互相打扰。

没有隐私,没有界限,粘稠又沉重。

表面一派繁荣,内里千疮百孔,纷争不断爆发。

很小的时候,我就和身处的环境格格不入。我不爱讲话,唯一的爱好就是看书。我对身边的一切充满质疑,想象着远方是否有个更大更宽阔的世界。

后来在县城念中学。

我们高中数学老师,是上海人,当年下放的知青,后来没有回城,在我们县重点高中当了一辈子老师。

他讲完函数,方程,立体几何,常常扶一扶可能有800度的厚重近视眼镜,口若悬河地讲起上海的都市生活。并且每次都以这样的话结尾:同学们,你们要好好学习,到大城市上大学,感受一下大都市的生活方式。

县城的高中课堂里,一个教室黑压压近100名同学,我不知道多少人听进去了,也不知道他们是否和我一样,听到“大城市”这样的词汇就血脉喷张。

虽然,当年15、6岁的我,并不知道在大城市生活意味着什么,会经历什么,需要我付出什么。

可是,仅仅是“大城市”这三个字,足以构成一个小地方的青少年,对于未来美好生活的期待和信仰——

我和我最好的朋友,王康宁,还有岳凌翔,我们三个常常爬上县城中心的那个环形天桥,望着通往远方的唯一的一条公路,想象着高考之后,那条路会把我们带到哪里?

顾长卫的电影里,也充满了小地方人的大城市情结。

比如《孔雀》里的姐姐,《立春》里的王彩玲,她们生活在狭窄逼仄,精神贫瘠的小地方,却不甘心像其他人那样生活。

姐姐的梦想是手风琴和当一个伞兵,然而时代辜负了她。

后来她带着自己制作的降落伞,在街上骑着自行车,在熙熙攘攘的闹市里穿行。她仰望着天空,那灿若星河的梦想,多么妖冶和锋利。

王彩玲,她的梦想是把歌剧唱到北京,然而也失败了。

她长得不好看,大龄未婚,无法忍受小地方的禁锢和精神上的荒芜,她和她的环境格格不入。

可是那样的一场孤注一掷的追逐,是她生命里的光亮。

顾长卫导演说,“生如孔雀,尽管一生再黯淡,平庸的岁月再漫长,也总可以等到开屏的瞬间。这样的瞬间,便足以将生命照亮。”

幸运的是,我们生活的时代,给了小地方人进入大城市生活最简单和公平的通道,那就是考大学和找工作。

2003年,我考进中国石油大学(北京),踏上北京这片追梦者的热土。

2012年,我研究生毕业留在北京,进入央企工作,开始了真正在北京的生活。

2,大城市里的孤独和自由

我父辈生活的村镇和县城,人与人之间以血缘和宗族为链接,关系粘稠,沉重,没有界限感。

人们的审美和价值观单一,终其一生追求的,就是和别人一样,活成整齐划一的广场舞人生。

这样的环境,对于有独立思考能力,有梦想和追求的人,无异于精神上的监狱。因为你一旦和别人不一样,就会被划为异类,受尽质疑和嘲笑。

北京这样的大城市,最吸引我的地方,不是它遍地的机会,而是它的丰富,包容和自由。

它给了你这样的可能:尊重自己的个人意志,去过我真正喜欢的生活,和三观一致的人打交道。

你喜欢画画,喜欢文学,喜欢歌剧,喜欢舞蹈,喜欢任何奇怪的事物,没有人会嘲笑你,你可以在这里找到很多同类。

你不买房子,不结婚,不喜欢异性,不喜欢稳定的工作,也没有关系,在这里,各种各样的生活方式和价值观念都得到包容和尊重。

更重要的是,它提供了完整的服务体系和多样化的机会,去支撑你过你喜欢的自由生活。

当然,在大城市,有多少自由,当然也有多少孤独。孤独是为自由必然付出的代价。

我在一篇文章里这样写过——

“二十岁的时候,我住在北京,把漂泊过成日子;把形而下的艰辛,过成了形而上的浪漫。

我一个人读书,写诗,流泪,漂泊,远行……住在一个令人倾倒的城市。

我知道今后无论去到哪里,北京会一直跟随我,因为它是命运的胎记。”

我的单位在学院路,我在那里工作了4年。

一开始,在距离单位三站公交车的学清路租房子,后来越搬越远,搬到回龙观,搬到沙河,搬到昌平。

交通状况令人崩溃。

如果坐地铁,6点半出门,在西二旗站必然堵得水泄不通,要等6、7趟车才能被人群挤着推上地铁。到了单位已经累得疲惫不堪。

如果开车,要6点出门,才能保证不堵在高速上。冬天的时候,上班真的是披星戴月,出门的时候天还没亮,下了班已经夜幕降临。每天飞驰在八达岭高速上,一周开400公里。

单身的那些年,孤单感几乎将人吞噬。你会觉得诺大的北京城,2000多万人生活在这里,却没有一个人真正关心你,一切都要靠自己,一切也只能靠自己。

在北京,人们容易相识,更容易相忘。

“许多人来来去去,相聚又别离。

也有人喝醉,哭泣,在一个人的北京。”

在小地方,可能一个人见了一个相亲对象,就不能再和第二个姑娘联系了。

在北京,可能你前一天和一个姑娘牵了手,第二天她却成了别人的女朋友。

在北京奋斗几年,买了房子和车,也结了婚,终于安定了。你会有另一种感受:这里是追梦者的热土,又何尝不是华丽的囚笼?

小地方的那些禁锢和束缚,在北京,不过是换了一种面貌存在。

每天上班下班,做着不喜欢的工作,说着违心的话,像一个机器一样高速而稳定地运转,看起来很正确,甚至令人羡慕。

可是很多时候,内心某个部位被撞击到,有个声音这样清晰,令你无处可逃——

我的一生,难道就这样了吗?

活得无比正确。

努力奋斗,从小地方到大城市,读书工作,买车买房,结婚生子?

然后呢?

我的人生,还有别的可能吗?

3 ,多住一个城市,总是好的

很多在北京扎了根的人,也无数次质疑在这个城市生活的意义。糟糕的空气,拥挤的交通,高昂的房价,并不优越的薪水。

我们像一个个高速运转的陀螺,被时间的洪流推着往前走,却不敢停下来问一问自己的内心,我真的快乐吗?

我问过我闺蜜王康宁,你为什么留在北京?

她说,为了孩子呀。

她最近打算换海淀的学区房了。

为了孩子留在北京,这个理由看起来正确而伟大, 很多人却不敢真的深入思考下去。

所以很多人问过我,你有央企的稳定工作,有房子,有车,有北京户口,为什么还要离开北京?

我心里只有一个声音:人生苦短,我是自由的。

我为什么要被一个工作,一个房子,一个户口束缚住,每一天都像是复制粘贴,放弃体验更多生活的可能性?

有人说过,“多住一个城市,总是好的。”

也有人说,“人,生而自由,却无往不在枷锁之中。”

枷锁是什么?自由又是什么?

我觉得真正能够让人自由的,不是自律,而是内心的安全感。

很多人安全感的来源,是稳定的工作,是房子,是一切看得到可掌控的东西。这些东西,恰恰也是枷锁,让你害怕变化,对真正的自由心怀畏惧。

我的安全感,来自我相信自己有这样的能力:在任何地方都可以工作赚钱,去支撑我想过的生活。

想明白这些,其实我花了很久很久,内心也很多挣扎困惑。

想明白这些,因为我想明白了生死,想明白了,人最宝贵的资源,是时间。

所以,我不要浪费时间在不喜欢的人和事上面了,今后我的人生,只愿做喜欢的事,陪伴喜欢的人。

工作和房子无法再束缚我,大城市的光环对我来说也不再重要。

所以,30岁,我辞职,离开北京,为了爱,为了自由,为了用自己喜欢的方式,痛痛快快活一场。

心里有忐忑,也有期待,更多的是从容。努力过好每一天,每一个当下。

至于未来会怎样?命运只撩开了面纱的一角。我们走着走着,也许就会明朗。

李娜,80后水瓶座。原石油工程师,现为自由撰稿人。公众号:与尔同消万古愁(shovidnana),本文经授权发布。

本文由好报转载。欢迎转发朋友圈。公号转载请直接联系授权方。


缺乏趣味的人生,

不值得过

好报

做自己的生活大师!

按住电灯3秒,开启生活试验

↓↓↓↓↓↓

为了这一滴源自枸杞的精华,两个男人一个守了9年,一个追了20载

↓↓↓↓↓

内容转载自公众号

与尔同消万古愁 了解更多

赞赏

长按二维码向我转账

受苹果公司新规定影响,微信 iOS 版的赞赏功能被关闭,可通过二维码转账支持公众号。

可能感兴趣

我要评论