当前位置:17微号网www.17wh.com > 八卦精 >

如果今年只有一部值得二刷,就是这部了

发布时间:2017-08-29 17:04浏览次数:100Tags:奇遇电影

时 间 值 得 浪 费 , 以 那 黑 暗 中 的 光 的 名 义


与 大 豆 一 起 看 电 影

一 起 浪 费

2hr 17min

海边的曼彻斯特

Manchester by the Sea (2016)

导演:肯尼思·洛纳根

大豆按

《海边的曼彻斯特》是今年我最喜欢的电影。

没想到这样一部电影竟然能够在中国的影院里放映。

《海边的曼彻斯特》是第一部进入「全国艺术电影放映联盟」影厅的外国影片。不过,走进影院看这部电影并不是抱着去支持艺术院线的目的,而是在大银幕重看它,重新发现如此丰富细腻的细节。

人生无法重来,电影却可以重看。

1

喜欢《海边的曼彻斯特》是因为它无比的琐屑。

每一粒生活的尘埃都在光中飞舞,然后你真切地看到生活--不,人生,在悲痛中却闪耀着庸常的意义。

本来是带着评论的企图看第二遍的,但看着看着,我就被那些丰富的细节涌动的人生之流卷进去了。

如此被带入,似乎好久没有这样的观影体验了。

2

好电影经得起重复阅读。

电影作为时间的艺术,在重看的时候被更加强调了。

有如一个已经知道结局然后穿越时光从头再来的旅行者,那些在逝水年华里漂泊的细节重新被我看到,重新向我申诉:

这就是人生,这就是人生。

⇧《海边的曼彻斯特》讲述了这样一个故事

(以下有剧透,未看过请直接跳过,我用最淡的颜色标出)

哥哥死了,Lee(卡西·阿弗莱克 Casey Affleck 饰)回到久别的家乡——海边的曼彻斯特——处理后事。

琐碎的回忆慢慢开始,直到电影在进行到差不多一个小时后,我们才通过Lee的回忆得知,他曾经历了多么可怕的灾难。

此后,依然是灾难过后的生活。隐约有些春意,混合着春天的寒冷。

这是真正的人生,没有happy ending,只有挺住和苦熬,偶尔一拳砸碎玻璃,让自己重温疼痛,好从窒息中挣扎出来一会儿。

曾经

片头。电影正式开始前。

蔚蓝清新的海洋,船上,叔侄二人愉快地喋喋不休。那个从前的年轻人曾经多么自信满满,笑得多开心,对自己的人生多满意。

他说:「我更能干是因为我能清楚地看到一切事物,就像看地图一样。」

他说:「你爸爸是个大好人,但是他对这个世界,有太多不明白的地方了,而我却都明白。」

他问侄子:「如果你只能带一个人跟你去一座孤岛。你知道你会安然无恙,因为他是世上最棒的人,而且他知道如何在孤岛上生存。他无所不能,能把那个孤岛变成天堂,他会让你一直开心快乐。不管怎样,他都是这工作的最佳人选。如果你要在我和你爸爸之间选,你会选谁?」

侄子当然选爸爸。可是他竟然跟侄子的父亲争高下:「我想你选错了。」

在悲剧发生之前,我们都曾这样傻傻地乐观着。

寒冷

在片头,那个从前的Lee离得很远,我甚至看不清他的脸孔。以至于第一次看的时候,我并没有把他跟接下来出场的郁郁寡言的主人公当成一个人。

Lee的一出场,就是在铲雪。

这简直可以象征他的人生。寒冷堆积。他不得不勉力去铲。

大量表现寒冷的细节在接下来的两个多小时如雪堆积在电影各处。

因为过于寒冷冻硬的土地无法挖出墓穴,所以Lee的哥哥的遗体一直躺在冰柜里,不能埋葬。

又或者是更细小的感受,Lee与侄子在寒冷中找不到车停在哪里了--他们找不到温暖的所在。

也许比这更绝望,他们找不到不寒冷的所在。

窗子

Lee在酒吧寻衅打完架后,导演第一次带我们走进他的房间。

半地下室,只有一个很小的窗户。

这个带着铁栏杆的窗户的特写,表明,这是他的牢狱。

这个没有温度的公寓管理员,从来不跟住户说「早上好」。他铲雪、修水管、扔垃圾、修灯、通厕所,所有一切都不过是苦熬。

他去酒吧,却带着困顿的疏离,像随身背着自己的牢狱,把自己和周围的世界隔绝开来

他甘心作一个孤独的囚徒。除非,寻衅打架,没有原因,只是为了让痛打破闷。

窗外正在下雪。

又去铲雪。

西绪弗斯般的苦役。

冷漠

重新看到Lee在得知哥哥死讯时的毫不动容的表情(与他相比,哥哥的朋友反而失声痛哭),我忽然在想,这应该也是他对自己的刑罚:

不许悲伤。

因为所有的泪水都是救赎。

他对自己恨到骨髓,不允许自己得到一点点救赎。

回忆

禁止悲伤,但是回忆却无法抑制。

从这幅仿若曾经留影似的画面,像是这位囚徒被导演命令打开了内心的门缝。

一个温暖的裂隙,阳光照入。

告诫

Lee回忆起哥哥刚被诊断出疾病的情形。这一回,我注意到父亲的告诫:

「我们都很难过,我们要继续听,然后问我们能想到的所有问题,接着我们看能一起做些什么。」

这个告诫普普通通地隐藏在这个时间的角落,如今被自我流放的Lee忆起。

就像我们抄写过的箴言,可是等灾难降临,我们却根本没有想到--或完全没有力气--按照它去做。

双手

Lee来到哥哥遗体的停放处。

请注意他的双手,他被严禁悲伤,然而双手却出卖了他。

迟疑不决、抬起又放下的双手,最终被主人压制住,叉在腰间。

这时候似乎赞叹一个奥斯卡影帝的演技都会觉得轻浮。

我相信演员与角色在此时已经融为一体。所以在这个本该「发挥演技」的情景里,他抑制了表演。但是,

走向哥哥的时候,他的双手在表演;

拥抱哥哥的时候,他的眼帘在表演。

《海边的曼彻斯特》像一座雪山,由悲剧之后日常生活的细节暴雪堆积而成。

如果不是这部电影如此近距离地靠近一位经历了灾难的主人公,可能我们只会通过某条不起眼的社会新闻,扔出一些廉价的同情,或者粗暴地把观点砸向他。

「可怜」。「活该」。「渣男」……

也许这才是这部电影之于我们的现实意义。

我们变得越来越傲慢了。(自媒体的繁荣只是表像,蓬勃的只是傲慢心。)近两年,看着曾经喜爱并且认同的作者纷纷变成挥舞着正确的棒子四处挞伐的勇士。「通情达理」在他们的笔下竟然成了可笑的奢侈品,难免有「忍看朋辈成新鬼」之感。

导演真是沉得住气。直到将近一个小时过去,我们终于知道了发生在Lee的悲剧是什么。他就像一个手术师,耐心而小心地在Lee黑暗的内心世界里探索着病变。

当律师对Lee说「没人能理解你的经历」时,他说的是对的,连Lee自己都不能理解。

这一段心碎的回忆如此令人难以接受,以致于他自己也花费了很久才重新抵达。

不仅仅是因为这是个悲剧,而且因为他竟然只能够作为旁观者,眼睁睁地看着它毁灭自己的所有;

⇧ 我本来以为看到大火已经够让人心碎,接着看到他与围观者站在一起,对此无能为力。痛何如哉!

而且因为他正正就是这个悲剧的制造者;

而且因为他竟然不能够因此而受到惩罚。警察结束问讯,让他回家。他诧异:「就这样了?」回答:「每个人都会犯错。」

在此时,惩罚就是最大的恩慈。但是,他被判无法获得这种赏赐。

明明这一生犯错的配额已经用尽,却不仅不受到惩罚,反而要继续面对这个世界庸常而持续的存在。

悲剧发生之后,他仍然不得不抱起他就在悲剧刚刚发生之前买的东西离开;

比悲剧更令人不解的是,悲剧之后我们还得继续生活。

无论多么悲惨的死亡都将仍然迎来最平常的早晨。你得倒牛奶、吃早餐,拉家常,甚至还得去计算,例如跟殡葬馆讨价还价,争取到合适的灵车费用。

这正是这个世界的可怕之处,不在于异常,而在于日常。不在于打击,而在于打击之后,万物无情。

1

着墨最多的侄子帕特里克(卢卡斯·赫奇斯 Lucas Hedges 饰)已到青春期,看上去没心没肺,有两个女朋友,搞乐队。

父亲死了,他请了朋友来家里,聊什么《星际迷航》,留下女朋友之一过夜。接着,他最热衷的似乎是想办法跟另一个女朋友取得实质性进展。

可是直到他为冰箱里的鸡肉突然发作时,我们才恍然,这个失去父亲的少年只不过是本能地采用了与叔叔刚好相反的方法来解决内心的惊恐。

比悲剧更令人不解的是,还有:悲剧之后还有性欲。

叔侄二人一同经受寒冷,各自面对寒冷,终于得出「我们皆对此无能为力」的结论。

2

哥哥的前妻,终于挣断酒瘾患者的身份,成为一位虔诚基督徒的贤妻。

然而,信仰不是一劳永逸的道路。

你看她有多么谨慎到胆怯地面对总算拥有的生活,就知道她是多么惊慌地走在这条救恩的道路上。

3

妻子终于成为前妻,在新的生活里学习忘却与原谅。

还记得开头Lee第一次提及她吗?他说「我的妻子」,旁人茫然,他才纠正道:「前妻」。

他们仍然相爱,然而,他们已经被摧毁。所以一个急忙逃往另一个婚姻的避难所;一个黯然走向自设的监狱。

直到在那段被广泛激赏的两人重逢的催人热泪的对手戏里,他们才终于向自己也向对方坦露「心已破碎」的真相。

4

不仅是主人公Lee,他身边的人也都不得不各自寻找方法,以接受命运可怕的赠予。

雪崩时,每一片雪花都感到疼痛。

1

是的,「比悲剧更令人不解的是,悲剧之后我们还得继续生活。」

可是或许,只有当我们像接受刑罚般地接受继续生活的判决之后,继续生活的意义才得以在继续生活中显明。

意义在最暧昧难明的时候更加值得耐心寻找。又,更加值得在不解中耐心等待。

2

两个小时日常苦刑的演绎之后,Lee不再挣扎,他终于肯让自己软弱下来,让自己在关怀者的怀里哭泣。

刑罚似乎已经接近尾声,原来只需要承认自己的软弱。他承认说,「I can't beat it.」却反而像是一种解脱。

⇧叔侄二人终于拥抱在一起。

这情形似曾相识,仿佛一种归来⇩

3

作为一个观众,也许是时候想起那句被引用滥了的诗:「冬天来了,春天还会远吗?」

很奇怪,它竟然说得那么对,可是我们却似乎忘记了这不是一个期望,而是陈述一个简单的事实。

看到帕特里克捡起树枝,走进墓园,去试探土壤的硬度;

看到签监护人协议时,律师窗外初生的花朵随风摇曳;

看到一个很平常的日子,他跟老人拉家常般谈起死亡--在一个很平常的日子发生的死亡;

看到哥哥终于下葬,Lee前妻怀中的婴儿哭泣起来;

我不能说这一切都有什么意味。

生活里的日常也全都是上帝的赐予。不需要你经过思索才去接受。你只需要接待,像数苦的杏仁。

我只是觉得,这一切都显得如此令人安慰。

在悲剧之后,还要继续生活,原来并不只是苦役。

还是安慰。

(或许你也可以在留言板说一下你看过的致郁片,以及分享一下你经历过的抑郁)

------- ✡大豆看电影 ✡ -------

时 间 值 得 浪 费 , 以 黑 暗 中 那 光 的 名 义

赞赏

人赞赏

长按二维码向我转账

受苹果公司新规定影响,微信 iOS 版的赞赏功能被关闭,可通过二维码转账支持公众号。

可能感兴趣

我要评论