当前位置:17微号网www.17wh.com > 八卦精 >

如果没有这两位精神导师,冯小刚不可能有他的今天

发布时间:2016-11-30 17:00浏览次数:100Tags:虹膜

文 | philia

自由影评人

《潘金莲》已经快下映了,所以从一个非热点的角度来谈谈冯小刚。

冯小刚在中国影视圈崛起于九十年代,二十年来始终位于风口浪尖,绝对是这个时代最显著的文化现象之一。

这个转业军人、工会宣传干事,是如何把自己一步步修炼成今天中国最重要的导演之一的呢?


冯小刚

很多人都讲过各种故事,来佐证冯小刚是如何善于利用一切机会,在成名成腕的阶梯上不惜代价地一路上升。那么在这个过程中,对冯小刚起到最具有决定性意义的有两个人物,都堪称是他的文化导师、精神偶像。

那就是王朔和刘震云。

先说王朔。从1991年的《编辑部的故事》开始,冯小刚已经把握到了王朔主义与时代变奏的相性。九十年代是人文精神失落的时代,那么从理想和启蒙的八十年代过来的王朔,该如何与新的时代泰然相处呢?


《编辑部的故事》(1991)

冯小刚意识到,王朔式顽主的泼皮精神正成为在新的时代如何抵御无聊生活的有效方法,所以他改编自王朔小说的电影处女作《永失我爱》,虽然言情得有些矫情,但顽主形象已经被早早确立为安身立命乃至直面死亡的姿态。

如果顺利的话,冯小刚、王朔和彭晓林合开的好梦公司本来会成为贯彻上述方针的主要力量,但人算不如天算,种种原因让好梦公司彻底惨败,再加上各种不顺利的天灾人祸,冯小刚和王朔遭遇了生涯中的重大挫折。

在人事上和王朔分了家的冯小刚,精神上可并未和王朔分家。仍然是借重于王朔主义,冯小刚靠《甲方乙方》一举确立了自己的贺岁片品牌,并正式开启中国喜剧电影的冯氏天下。


《甲方乙方》(1997)

冯小刚在自传《我把青春献给你》中坦陈了对王朔的师承:「他笔下人物的嘴脸都酷似包括我在内的很多朝夕相处的同学和朋友。这种与时俱进的视野和观察生活的角度,对我日后的导演生涯产生了深远的影响,成为了指导我拍摄贺岁片的纲领性文献。」


王朔

《甲方乙方》之后的《不见不散》和《没完没了》虽然没有王朔的参与,但依靠顽皮的语言来娱乐观众的做法已经完全被冯小刚熟练掌握。

这种技巧几乎影响到了冯小刚的所有喜剧作品,包括2013年那部被外界视为艺术上最失败的《私人订制》。在这部影片中,宋丹丹饰演的清洁工丹姐,清楚地表达了导演和观众之间的那层关系:「互相逗着玩。」

这是标准的王朔式台词。


《私人订制》(2013)

冯小刚对王朔主义的更大发挥,不仅在于他继承了王朔作品的语言模式,而是他将王朔率先在文学中塑造的「京城顽主」形象,通过银幕影像的方式,开枝散叶到每个角落。

地理上它去了纽约(《不见不散》)、北海道(《非诚勿扰》),文化上它对撞好莱坞(《大腕》),历史上它化身为《夜宴》里的皇帝。


《天下无贼》(2004)


《夜宴》(2006)

冯小刚电影中的王朔主义对观众而言意味着什么?

首先当然是无与伦比的娱乐价值,这和冯小刚电影的商业性完美匹配。冯氏喜剧专注于如何把日子过得快活而问心无愧,把市井日常经营出传奇味道。它反映的是生活本身的戏剧性,喜剧于是成为真正有效的心灵抚慰方式。

以俏皮语言为卖点的冯式顽主在对日常生活的调侃中完成了个体精神的打磨。冯小刚喜剧紧贴着观众的生活与情感,提供的正是一种生活智慧的实战指导,盘活了我们无聊的日常。


《私人订制》(2013)

冯小刚把他对王朔的关系表达为「抬头望见北斗星」,这一句出自红歌《红军战士想念毛主席》充分说明了冯对王的崇敬。尤为重要的是,这个意味深长的互文关系,无意中透露了冯小刚在顽主形象之下努力制造的崇高。


冯小刚(左)与王朔

或者更准确地说,不同于张艺谋和陈凯歌等部分第五代导演挣扎着追求的那种崇高,冯小刚追求的是日常生活的实在感,并从中提取出人道主义关怀。

但是,王朔给不了冯小刚他想追求的关怀和崇高,因为那正是他有意无意反对的东西。这时候,上天赐给了冯小刚一个刘震云。是刘震云为冯小刚提供了抵达崇高、提取崇高的方法。


左一冯小刚,左二刘震云

不敢想象如果冯小刚没有遇到刘震云,这不单是他的代表作被砍掉一半那么简单,他的另一半作品肯定也会或多或少缺失某些东西。

冯小刚和刘震云的合作开始得很早,1995年陈道明主演的电视剧《一地鸡毛》开启了冯小刚作品中批判现实主义的那个维度。


《一地鸡毛》(1995)

冯小刚在《我把青春献给你》中这样评价与刘震云的合作:「刘老师的这种高屋建瓴的创作思想,极大地鼓舞了全剧组的创作热情,为我们创作指明了前进的方向。这就是灯塔的作用。如果说《编辑部的故事》是我作为一名编剧,在王朔创作风格的引领下,跨出了坚实的一步;那么《一地鸡毛》,则是我作为一名导演,在刘震云创作思想下,创作上走上成熟的一次飞跃。」

王朔是北斗星,为冯小刚指明了方向。刘震云则是灯塔,照亮了他前进的路。

于是在刘氏灯塔的领航下,《手机》揭露了通信科技的高度发达下人际关系所面临的扭曲,《一九四二》直接撕开了「天地不仁、以万物为刍狗」的民族伤疤。


《手机》(2003)


《一九四二》(2012)

尽管贺岁片模式的成功让冯小刚如今成为观众眼中不折不扣的商业片导演,但冯小刚对现实的关注与批判,一直都在喜剧片的掩护下有序进行。最早被雪藏的电视剧《月亮背面》,讲婚外情的《一声叹息》,再后来的《天下无贼》《唐山大地震》《集结号》《一九四二》,以及今天的《我不叫潘金莲》。

把这些作品拉成一个序列来看的话,我们可以看到冯小刚企图进入文化历史的野心,这与刘震云创作的「新写实」到「新历史」的双重向度肯定有着紧密的关系。


刘震云与冯小刚

那么,冯小刚又是如何生产自己的历史叙述?可以说,在中国实现政治化日常之后,冯小刚做的是日常化政治。

例如《唐山大地震》用的是亲子关系去呈现灾难的记忆,《集结号》则是把战争大片置换成母子伦理的叙事,《一九四二》片头片尾关于「我母亲」的旁白也在提示这种个人的视角。


《唐山大地震》(2010)

而在他主演的《老炮儿》和《我不是潘金莲》中,对政治的观察与嘲讽同样与个体精神紧密相关。


《我不是潘金莲》(2016)

很明显,从王朔主义那边启蒙出来的个体精神,在日常化政治中成为立脚点,以此去理解更加隐蔽的鸡零狗碎的日常生活的政治。从这个角度说,得到刘震云滋养的冯小刚,准确地把握住了当今观众的情感结构,因而也把握住了同他们一起由日常进入历史与政治的切口。

为了这一目的,《我不是潘金莲》醒目地使用了圆形画幅。影视作品总是极力想隐藏摄影机的存在,但不规则画幅的存在却毫不遮掩地提示着这一先在的规定视角。


《我不是潘金莲》(2016)

冯小刚夫子自道:「为什么拍一个圆的?因为它有一种旁观者、第三只眼睛在观察的感觉,其次这个故事是现实主义的,但是它又有一些荒诞性,这个圆也会让你感觉到,它和现实之间有一些似是而非的东西,有一些很荒诞的感觉。」

有人说过这么一句话:「大公司现在把电影知识、一般的美学思考和批评分析当作他们提供给消费者的媒体产品、观影经验和市场促销运动的一部分。」

作为冯小刚电影美学上的一种自觉,圆形画幅调动的是观众的思考与批评:我已经见到很多对电影美学并无主动意识的普通观众,都在讨论这种画幅设计的用意,进而抵达对李雪莲命运的整体把握,并反省自身的麻木。

也正是在这个意义上说,冯小刚完成了他的作者使命。

是的,冯小刚也在努力培养观众,尽管是以一种自恋又曲折的方式。

1.合作联系邮箱:irisfilm@qq.com

2.虹膜读者微信群:加微信个人服务号hongmomgs为好友,邀请入群

往期精彩内容

我研究了葛优在五十部电影中的发型,得出一个结论

《海洋奇缘》狂黑直男癌,简直大快人心啊!

《八月》获得金马最佳影片,周冬雨马思纯双黄蛋影后!

《电影日子2017》 一本献给影迷的台历

一册前所未见的电影主题文艺日历

每天从浩瀚影海中遴选一部电影

每天呈现这部电影最直抵人心的一段台词

让你每天都有一份记忆被唤醒。

长按上面二维码或通过「阅读原文」链接立即购买

「电影日子」2017电影历

可能感兴趣

我要评论

猜你喜欢